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D, plus loin que je m’en souvienne, oncle Rabinovich et 


tante Maïa avaient toujours vécu à l’angle de la rue 
Ouspenskaya et Yékaterinskaya. 


C’est à Odessa, vous savez...Tout commence et tout finit à 
Odessa. Oncle Rabinovich disait que la « Little Odessa » 
de Brooklyn avait enfanté la « Big Apple » (New York) et 
que, donc, toute l’ Amérique venait d’Odessa. 


Il était comme ça, l’oncle. 


Tante Maïa était la grande spécialiste du poisson farci. 
Mais quand elle commençait à cuisiner ce plat, il fallait 
que tout l’appartement soit vide. En grande artiste, elle ne 
voulait personne autour d’elle, mis à part ses modèles - les 
poissons - et une écumoire géante qu’elle brandissait 
comme un sceptre menaçant si quelqu'un voulait discuter 
ses oukases. 


La recette du poisson farci - à l’odessanne — de tante Maïa, 
c'était son passage de la Mer Rouge à elle. Sa victoire sur 
les forces maléfiques du monde. Quand on demandait à 
tante Maïa, au marché et par dérision, quel était le peuple 
le plus intelligent de la terre, elle répondait 
invariablement : 


- Merci du compliment. 


Tante Maïa était comme ça. Fière, mais pas prétentieuse 
pour un sou. Elle savait juste ce qu’elle valait. 


Le Dieu d'Abraham, d’Isaac et celui de Jacob-Israël ne 
créait pas un seul jour sans qu’un incident diplomatique de 
la plus grande gravité ne se produise entre l’oncle 
Rabinovich et sa « chère et tendre » Maïa. Et cela faisait 
un demi-siècle que les chancelleries du monde entier 
tremblaient au sons rauques ou perçants qui s’échappaient 
des fenêtres de l’angle de la rue Ouspenskaya et 
Yékaterinskaya. L’un des plus grands scandales qui eut 
lieu, ce fut lorsque le cousin Zorik voulut se faire baptiser. 
Le grand-père Menachem, qui était l’autorité morale de la 
famille parce qu’il se souvenait que le parc Chevtchenko 
d’Odessa s’appelait autrefois parc « Alexandre », se rendit 
rue Osipova pour voir le rabbin Yakov. Il le trouva qui 
croquait une pomme en lisant l’historien Flavius Josèphe. 
Le rabbin Yakov était petit, tout petit, et sa barbe lui 
arrivait aux genoux. Il avait des oreilles géantes et me 
faisait l’effet d’un mélange entre Gandalf et Bilbo le 
Hobbit. La grande, l’intarissable, source de chagrin de 
notre rabbin Yakov, c'était la destruction du Second 
Temple de Jérusalem en 70 — «après Iéshoua' ben 
Yossef », comme disait tante Maïa. Si, par malheur, un 
«étranger » — c’est-à-dire quelqu’un venu de la banlieue 
d’Odessa - lui parlait du Second Temple, le rabbin Yakov 
poussait un long soupir et ses yeux commençaient à le 
piquer. Alors « l’étranger » avait à subir toute l’histoire du 
Temple et cela durait au point qu’il manquait son dernier 
tramway et devait, en pleine nuit, chercher un hôtel. 
Lorsque Gandalf le Hobbit vit entrer grand-père, il cracha 
un pépin et posa Flavius sur ses genoux. 


- Ahlan, Yakov ! 


Grand-père saluait tout le monde ainsi et le grand-rabbin 
d'Israël lui-même n’y aurait pas échappé. Dans son 


émotion, il — grand-père, pas le grand-rabbin de Jérusalem 
- ne laissa pas à Yakov le temps de répondre : 


- Tu te souviens de Zorik, le fils du libraire Chaïm ? 
- Je l’ai croisé hier, Menachem. 


- Bon... Hé bien Zorik s’est mis en tête de se faire 
baptiser ! 


Gandalf le Hobbit en laissa tomber Flavius par terre. 

- Que toutes ses dents tombent sauf une ! Et plût à Dieu 
qu'il se soit marié avec la fille de l’ange de la 
Mort plutôt que d’avoir eu une telle idée ! 


- L'ange de la Mort n’a que des fils, Yakov ! 


- Et moi je te dis qu’il a une fille. Je le sais mieux que 
toi, Menachem « le libérateur » ... Quand même ! 


Dans les moments graves, on appelait toujours mon grand- 
père Menachem « le libérateur », car il se souvenait du 
temps où le parc Chevtchenko, au bout de la rue 
Ouspenskaya, s’appelait encore le parc « Alexandre », du 
nom de l’empereur Alexandre II, dit « le libérateur ». 

- Soit. C’est toi le rabbin. 

- C’est toi qui l’as dit. 


Et le rabbin esquissa un sourire. Il poursuivit : 


- agissant de Zorik, je consulterai Dieu cette nuit. Que 
son père, Chaïm, vienne me voir demain matin. 


Toute la soirée et une partie de la nuit, l’appartement 
d’oncle Rabinovich fut en émoi. Personne ne toucha le 
violon qui resta dans son étui capitonné de tissu violet. 
Lorsque Chaïm, le père de Zorik, se rendit à la synagogue 
Chabad de la rue Osipova, il trouva le rabbin Yakov tenant 
une demi-pomme à la main. Yakov avait les yeux un peu 
rouges. 

- Shalom, rabbi Yakov. 

-  Shalom, Chaïm. 


- Grand-père Menachem « le libérateur » t’a dit que mon 
fils Zorik voulait se convertir au christianisme. 


- IlmePľadit. 
- Et qu'est-ce que Dieu t’a dit, Lui ? 


- Dieu a dit qu'il a le même problème. 


À Odessa où je suis né — et si je n’étais pas né à Odessa, je 
ne serais jamais né — le bouche-à-oreille s’appelle 
« sarafane-radio ». Le sarafane, c’est une robe à bretelles 
portée par les femmes d’ici. Les femmes causent comme 
une radio, mais cette radio-là, personne n’a jamais trouvé 
où se trouve le bouton pour l’arrêter. C’est pour cela que le 
cousin Noah, officier en second de la Marine - cela s’écrit 
«2/0 » et ça ressemble à une formule de Chimie — c’est 
pour cela que Noah avait un jour acheté un petit chien tout 
gentil et l’avait ramené à la maison. Sa femme Emzara ne 
fut pas contente du tout mais, au moins, Noah pouvait dire 
au chien de fermer sa gueule. À Odessa où je suis né, 
donc, la « sarafane-radio », en quelques semaines, diffusa 
le « Dieu a dit qu'il a le même problème » de notre rabbin 
Yakov et cela fit une nouvelle anecdote en ville. Elle 
concurrença même un instant le fameux mot — fameux 
pour celui qui le connaît - de notre cousin turque Ostap : 
« Tu ne veux pas non plus les clés de l’appartement où se 
trouvent les sous ? ». Enfin, si nous avions pu déposer 
officiellement toutes les anecdotes de cette ville et de 
l’Europe de l’Est en général, nos droits d’auteurs 
dépasseraient largement le niveau de la dette des États- 
Unis (en dollars ou en roubles). 


Le lecteur averti, qui en vaut au moins deux — une vente de 
perdue — dira qu’il connaît cette anecdote et beaucoup de 
celles qui émailleront mon récit d'enfance... bien entendu 
qu’il les connaît, ces anecdotes ! Mais il ne savait pas, 
l’érudit, qu’au moins les trois-quarts des bons mots 
odessans sortent du modeste appartement de mon oncle 
Rabinovich, appartement situé à l’angle de la rue 
Ouspenskaya et de la rue Yékaterinskaya. On ne peut pas 
tout savoir et, comme disait le cousin Zorik - qui renonça 
finalement à son idée de se faire baptiser - : le comble de 
la misère, c’est de se croire plus malin qu’on est. 


Quand je dis «bons mots odessans », on peut me 
reprocher de ne pas dire « bons mots odessites ». D’abord 
l’adjectif anglais est « odessan » et ensuite, l’adjectif ou le 
nom « odessite », cela sonne comme une pathologie. Que 
les journalistes du moment se corrigent...si faire se peut. 


Oncle Rabinovich portait sa kippa du matin au soir, ce qui 
faisait grand plaisir au rabbin Yakov. En fait, l’oncle avait 
pour cela une bonne raison qui tenait à l’alopécie 
androgénétique, parfaitement circulaire et localisée au 
centre de son pariétal, dont il était atteint — j’appris tous 
ces mots bien plus tard — et sa kippa, par chance, masquait 
totalement son rond de cuir-non-chevelu. « Par chance » 
n’est pas tout à fait exact. L’oncle avait un jour décidé de 
rendre visite au tailleur Sémion Sémionovich dont le petit 
atelier se trouvait à deux pas de chez lui, non loin de 
l’église Sviato-Troïtski (Sainte-Trinité). Je me souviens 
que la façade verte et appétissante de cette église me 
faisait penser aux olives que servait ma grand-mère Mira 
avec le fromage de brebis « Tzfat ». 


Mon oncle voulait se faire faire une kippa sur mesure, 
exactement aux dimensions de sa calvitie et le tailleur n’y 
vit aucun inconvénient, du moment que Rabinovich 
paierait d’avance. Sémion Sémionovich regarda l’oncle en 
coin : 


- «L'argent le soir, les chaises le matin, l’argent le 
matin, les chaises le soir » ... répétant le mot fameux du 
machiniste de théâtre Mietchnikov dans le roman «Les 
douze chaises », roman qu’on ne présente plus, du moins à 
ceux qui en ont entendu parler. 


Oncle Rabinovich n’avait, de sa vie, payé d’avance et le 
coup fut raide, surtout venant d’un vieil ami; mais il 
voulait absolument sa kippa-custom. On se mit rapidement 
d’accord sur le prix, car l’oncle était pressé : dix jours 
après la visite initiale au tailleur, la somme fut versée 
devant témoin. Ce témoin n’était autre que la femme de 
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Sémion Sémionovich, Frida-Nabu. Frida, c’était son 
prénom, et « Nabu » avait été ajouté par suite et facétie. 


- Tu me la feras belle, ma kippa, au moins, Sémion ? 
s’inquiétait mon oncle. 


- Tu plaisantes...Le Pape l’achètera si tu ne la veux 
pas ! 


- Hum... nous verrons, « Fil à la patte ». 


Sémion Sémionovich eut une légère contraction du muscle 
petit zygomatique — autre mot que j’appris plus tard. Il 
n’aimait pas qu’on l'appelle «Fil à la patte». Ce 
sobriquet, comme tous les sobriquets, et sans aucun doute 
comme tous les noms de famille, n’était pas venu au 
monde par hasard. Le grand pianiste, et dépressif, 
Vladimir Horowitz avait épousé la fille du chef 
d’orchestre, et tyran, Arturo Toscanini. Elle s’appelait 
Wanda Toscanini. Son père se servait de la baguette 
comme d’un petit knout durci et il suppliciait des individus 
tels que Wagner (Richard), Mozart ou Beethoven ; tout 
cela par musiciens interposés, n’ayant pu réussir à faire 
comparaître les compositeurs - tous coupables à ses yeux — 
devant son tribunal orchestral. Enfin, je n’appris tout cela 
que bien plus tard. Wanda Toscanini avait le même 
caractère que son père, mais au féminin, donc, pire encore. 
Elle n’avait pas de knout durci mais un solide rouleau à 
pâtisserie, cadeau judicieux de son père. Elle en fit voir de 
toutes les couleurs à cette bonne pâte de grand pianiste, et 
dépressif, Vova Horowitz. «Tu l’as voulu, Georges 
Dandin », comme disait le cousin Salomon qui avait dû 
emprunter cela à un autre et, comme un livre, ne jamais le 
lui rendre. 


Le pauvre Horowitz ne fut pas gâté avec sa Wanda — un 
poison nommé Wanda — et Sémion Sémionovich ne le fut 
pas davantage avec sa Frida. « Frida-Nabu », pour être 
exact, car il y avait beaucoup de « Frida » à Odessa... mais 
il n’y avait qu’une seule et unique Frida-Nabu... Dieu 
merci, Gottze dank ! 


Sémion «Fil à la patte» ne pouvait pas faire un 
mouvement sans que Frida-Nabu ne le surveille. Il faut 
dire que le tailleur avait été très coureur, jadis. Quand le 
rabbin Yakov, en confession, lui avait demandé combien 
de fois il avait commis le péché d’adultère, le tailleur 
l’avait repris un peu vertement en lui disant qu’il était là 
pour se confesser et pas pour se vanter. Le rabbin regretta 
le peu de détails de cette confession, car il aurait saisi au 
passage quelques adresses...non pour un usage que 
certains esprits mal tournés pourraient imaginer, car 
Gandalf le Hobbit était un saint homme, mais bel et bien 
pour tenter de sauver les quelques âmes non encore 
perdues de la rue Déribasovskaya et de quelques autres 
rues adjacentes. On ne sait comment, mais la teneur 
principale de cette confession de « Fil à la patte » parvint 
aux oreilles de Frida qui devint, en quelques semaines, 
«Frida-Nabu ». 


Ce terme de «Nabu» avait deux significations. En 
yiddish, ce mot veut dire : « veille sur mes cheveux », et 
même si Sémion Sémionovich était atteint d’une calvitie 
totale, cela voulait bien dire ce que cela voulait dire. 
Ensuite, « Nabu » faisait référence à Nabuchodonosor II, 
responsable de la déportation des Juifs vers Babylone. 
Lorsque Gandalf le Hobbit, venu pour faire coudre une 
pièce de tissu à la manche droite de son éternelle veste 
qu’il avait manqué brûler totalement en passant trop près 
d’un chandelier, demandait des nouvelles de « Frida- 
Nabu » — exceptionnellement sortie de l’atelier pour faire 
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